Запознайте се с новия шеф, същият е като стария шеф, както се пее в една песен - и сега нека се запознаем с новите диктатори и да видим дали те са същите като старите. Авторитарните лидери, които украсяват или опозоряват нашия свят, от Реджеп Тайип Ердоган до Владимир Путин, приличат ли повече или не, на своите предшественици от двадесети век? Това не е академичен въпрос — е, всъщност, това наистина е академичен въпрос, но добър академичен въпрос. Отговорът му има последствия за нашите действия, пише Адам Гопник за The New Yorker.

Ако управлението на диктаторите е приблизително същото, както винаги е било, бихме могли да заключим, че нашият проблем със силния човек не е проследим до конкретна болест, а до постоянно трептене на общества, които се движат към откритост и след това се затварят. В един стандартен разказ успехите на едно либерално общество - поемане на чужди влияния, разширяване на индивидуалните права и извличане на печалба от плурализма - предизвикват реакция сред застрашена част от населението (обикновено странна коалиция от някаква низша класа с господар), които копнеят за някаква призрачна, етническа, органична общност. И тиранинът се издига, за да изпълни тази нужда.

Според друг разказ, във времена на насилствени социални промени, най-войнствените фракции са склонни да триумфират и тогава лидерът на фракцията става диктатор на страната. Нещо подобно се случи два пъти по време на Френската революция, първо с възхода на якобинците и след това с държавния преврат на Наполеон; същият модел се случи с комунистическите революции в Русия и Китай. Въпреки че най-често прави ляв завой, процесът може да завие надясно, както при Франко, в Испания. И в двата случая период на турбуленция е последван от период на терор.

Но също така е възможно диктаторите да представляват непрекъснато променяща се категория, оформена от местните специфики. През двадесет и първи век историята би била, че, да речем, глобализацията поражда неравенство (или че имиграцията поражда паника) и че произтичащото от това безпокойство се пресича с изолиране на социалните медии. Този разказ има приемственост със старите, но настоява, че детайлите на даден момент имат значение и създават авторитарни лидери по специфичен образец. Оказва се, че използваме едни и същи имена - диктатор, тирания, фашизъм - за да обозначим много различни хора и процеси.

Която и позиция да заемете, идва с оптимистични и песимистични изводи. Ако заключите, че ситуацията някога е била такава, ще повярвате, че най-после ще бъде поправена, но също така, че цикълът никога няма да свърши. Ако вярвате, че този момент е различен, можете да потърсите трайно решение - по-справедлива икономика, по-нежна форма на глобализация, умерено възстановяване на националната идентичност - като същевременно знаете, че поправката може да не я поправи. Неприятната истина вероятно е, че тираните са постоянна характеристика на човешкото съществуване и че редица обстоятелства им позволяват да процъфтяват. Всички ракови заболявания имат семейна прилика и всеки има специфична патология. Въпреки че ги наричаме с едно и също име, някои са причинени от цигари, а други от UV лъчение, а много от тях нямат никаква проследима причина.

Но коя патология, коя е и как ги различаваме? Две нови книги, всяка със свои собствени добродетели, поемат въпроса. "Отмъщението на властта: как автократите преоткриват политиката за 21-ви век" на Мойзес Наим е разказът на външнополитическия майстор за това как последните демагози са дошли на власт и са използвали инструментите на нашето време - социални медии, телевизия, обществото на спектакъла - за насърчаване на управлението на един човек и потискането на несъгласието. Сергей Гуриев и Даниел Трейсман "Въртящите се диктатори: Променящото се лице на тиранията през 21-ви век", предлага социално-научна гледна точка върху механиката на новите автократи и техния общ светоглед. Тези две книги следват маршируваща група от други. Нарендра Моди играе ограничена роля и в двете, но е описан в "Зловеща република" на К. С. Комиреди, докато "Силните хора" на Рут Бен-Гиат е кръстосано историческо изследване, с фокус върху политиката на половете - тиранията и грубата проява на мъжественост са тясно свързани.

Специалната сила на книгата на Наим се крие в язвителните детайли на нейните профили, особено тези на определени автократи от второ ниво - по-малко известни от Путин и Ердоган, но пример за възхода на това, което той нарича "3П" политици (популизъм, поляризация и постистина). Всички те следват подобен и за американците депресиращо познат път: след невероятен успех като шумни артисти, неприети сериозно от политическия истеблишмънт, те привличат страстно малцинство и след това изведнъж, често поради странности на избирателната система или ръководството на парламентите, те идват на власт. Тяхната привидна клоунада прикрива възможностите им. Вземете Бепе Грило от Италия. Наим пише за един от митингите му: "Преследвайки публиката с маниакалното си, бързострелно предаване, Грило залива с презрение италианския политически елит, манията на Запада за свръхконсумация, върху потребителските кражби, върху нещастието на политическата левица и покварата на десницата, бълнува, ръмжи и беснее, докато хваща произволни членове в публиката за реверите."

Грило не успя да дойде директно на власт поради партийно правило срещу номинирането на лица с наказателна присъда. (Той бе признат за виновен за убийство с превозно средство през 80-те години на миналия век.) Последователите на Грило, неговите Грилини, "се придържат към объркващо несъответствие на една идеология - отчасти радикален екоактивизъм, отчасти нативизъм, отчасти хетеродоксална икономика, отчасти истерия срещу ваксините". Неговото Движение "Пет звезди", смътно вляво, формира коалиция с крайнодясна партия, "Лига", чийто лидер Матео Салвини надхитри Грило и се наложи като друг вид популистки ролеви играч, коравият човек, псевдо-гангстерски бос, обещаващ да депортира половин милион имигранти и, добре де - да направи Италия отново велика.

Някога в по-щастливи дни Наим бе министър на финансите на Венецуела, а Уго Чавес, който взе проблемна, но по същество просперираща страна с дълги демократични традиции и я превърна в международна кошница, е повод за внимателно проучване. Наим казва, че Чавес погрешно се разглежда като връщане на Кастро. Той всъщност е странично хвърляне на Берлускони: "От италианския магнат-политик Чавес е разбрал, че идеологията има по-малко значение от статута на знаменитост и че с телевизията можете да създадете свят, в който стилът е съществен."

Използвайки телевизионното си шоу Aló Presidente, той се моделира по модел на Опра Уинфри, слушайки съчувствено трудностите на хората от публиката и обещавайки - Промяна. "Той ще избухне срещу нарастващата цена на пилето и след това ще прегръща жена с насълзени очи заради проблема й да намери пари за училищни пособия за децата", разказва Наим. Чавес, разбира се, нямаше представа как да направи по-евтини ученическите пособия или пилето. Неговата свита беше от фенове, а не последователи и можеха да бъдат задоволени с театрални жестове.

Веднъж Чавес тръгна по улиците на Каракас, сочейки успешни бизнеси и крещейки: "Отчуждете това!" Като икономическа политика това работи толкова зле, колкото може да си помислите. И все пак, както при Евита Перон, дори катастрофалните неуспехи (страна, която бе един от най-големите производители на петрол в света се оказа с недостиг на газ) не можеха да разклатят вярата на феновете му. Наим коментира, че след смъртта на Чавес от рак през 2013 г., неговите поклонници го включиха в пантеона на боговете Сантерия.

По по-големия исторически въпрос обаче Наим е малко неудовлетворителен. Каква е разликата между Бепе и Бенито? Между Чавес и Перон? Мусолини също зависеше от харизматичния, извънполитически обмен със своите сънародници, а Хуан и Евита имаха най-мътната идеология, с изключение на набор от повтарящи се популистки жестове. Техните изпълнения бяха вкоренени, както подобава на времето, в кинохроники и неподвижни снимки и таблоидна мистика, но бяха нещо повече от "3П". Виждаме ли наистина ново явление или просто вариант на съществено непроменено? По този въпрос оправдано ли е изобщо да наричаме хора като Салвини, Чавес или Болсонаро "диктатори" и да ги правим част от историята на автокрацията? В края на краищата те често биват изгонвани от същите избиратели, които са ги фаворизирали.

Книгата на Гуриев и Трейсман, от друга страна, приема контраста между старото и новото като своя единствена тема, като прави разграничение между "диктатори на страха", класически вид и "въртящи се диктатори", съвременният вид. Основното наблюдение е, че новото поколение автократи, независимо дали са напълно развити или все още стремящи се към развитие (както в САЩ), обикновено използват очевидните лостове на демократичната политика, но използват и по-дискретни форми на манипулация, за да разширят своето управление.

Вместо да отменят изборите, те ги фалшифицират; вместо да поставят опозиционните медии извън закона, те ги маргинализират; преди да създадат ГУЛАГ, те поставят ограничения върху Google. Те са автократи в своята омраза и презрение към либералните институции и приемат само тази, които им помагат да стигнат до властта. (Гуриев и Трейсман изненадващо проследяват всичко до Лий Куан Ю, привидно благотворният министър-председател на Сингапур в продължение на три десетилетия, който според тях е първият съвременен лидер, съчетал авторитарно ядро с гражданска повърхност.)

Двамата социални учени допълват описанието с графики и добре организирани доказателства. Част от това, което казват, е познато на всеки, "който чете вестниците": новите диктатори използват социални медии (включително ботове или фалшиви акаунти) и обикновено арестуват опонентите си за неполитически престъпления, които правят присъдите им по-малко очевидно проследими. Но Гуриев и Трейсман излагат по-фини аргументи, тъй като те показват, че автократите могат да дойдат на власт с демократични средства и да останат там. Част от тях е простото действие на страха: сплашването на частните фирми с правителствени заплахи и циничната ерозия на това, което все още отчайващо се нарича ​​норми. (Норма е стандартно социално очакване, като публиката, облечена във вечерни дрехи в операта; подчиняването на мирното прехвърляне на властта е предпоставка, като актьорския състав, който пее в операта.) И все пак авторите подсказват, че самите сили, които ограничават авторитарната власт, могат да ускорят нейното издигане. Тъй като глобализацията и възходът на Интернет правят по-трудно упражняването на абсолютна власт, диктаторите могат да разгърнат по-ограничена власт, която позволява пространство за незаплашително несъгласие, но без да позволява истинска опозиция.

За пореден път тук има повече историческа приемственост, отколкото е очевидно. Наполеон, самият модел на автократ от деветнадесети век, управлявал конституционно и чрез плебисцит, колкото и фалшифицирано да е гласуването. И той е изключително проницателен в усилията си да маргинализира или приобщи своята опозиция - да ухажва либерален философ като Бенджамин Констан или да позволи на маркиз дьо Лафайет да се оттегли в провинцията необезпокояван, като дори му предлага наскоро създадения Légion d'Honneur.

Цялостната дъга, която Гуриев и Трейсман представят, във всеки случай е изненадващо положителна: научаваме, че през 1980 г. се твърди, че цели 95% от страните с нови авторитарни управляващи са измъчвали политически затворници; през 2000-та, този дял падна до едва 74%. През 1981 г. конституциите на "невоенните диктатури" изброяват средно 7,5 либерални права; до 2008 г. броят им е нараснал до 11,2. Правата, разбира се, не са обезпечени, но съществуват. Тъй като нивото на насилие в света е намаляло, реториката на авторитаризма става в световен мащаб непременно по-малко милитаристична и по-консуматорска. Гуриев и Трейсман описват в подробности злонамерените стратегии, които диктаторите използват срещу своите критици - да ги поставят в рамки за сексуални и бизнес злоупотреби е често срещана - и начина, по който те могат да привличат Интерпол като бюрократичен сътрудник при насочване към врагове. Но те също така подчертават, че да бъдеш маргинализиран не е същото като да бъдеш убит, типичното прибягване на диктаторите към страха. Байонетът е притъпен, въпреки че стотици притъпени щика, насочени към едно гърло, са достатъчни, за да заглушат всеки говорител.

Как да съгласуват тезата си с лудостта на момента? В известен смисъл работата им вече се нуждае от актуализация. Владимир Путин играе важна роля: в един момент неговият култ към личността в Русия се отличава от по-ранните, сталинистки култове и вместо това се оприличава на нещо толкова здраво и генерирано от фенове като орнаментите на Обама, продавани по тротоарите на Вашингтон. "Няма Поздрав на Путин, танци или друг наложен ритуал, никаква библия на путинизма, която всички трябва да изучават и рецитират", пишат Гуриев и Трейсман. "Повечето стоки на Путин идват не от централни пропагандисти, а от улични търговци, нетърпеливи за осребряване. Путин се разглежда като илюстрация на новата ера в способността му да отстоява власт, без изобщо да се позовава на абсолютната власт".

В рамките на дни след инвазията в Украйна обаче "насилствените репресии и всеобхватната цензура" - отличителните белези на диктатора на страха - бързо се завърнаха, като хората бяха арестувани само за това, че държаха празни листчета хартия в знак на протест, докато руското правителство води война срещу цивилни в най-добрия сталинистки стил. Две години по-рано Путин се опита да убие водещия си политически опонент Алексей Навални и, когато усилията се провалиха, го остави да лежи в затвора. Когато тласъкът стига до бутване, новият диктаторът спира да натиска и започва да бута. След миг новите диктатори ще се откажат от меките и объркващи действия и ще се върнат към твърдите неща, като рехабилитиран пияница, който не е толкова рехабилитиран.

И все пак рецензентите рискуват да реагират прекомерно на текущо събитие, както социалните учени рискуват да прекалят с обобщаването на своите графики. Това, че хората не са напълно различни от първите примати, не означава, че хората не са различни. Имаме силна обща интуиция, че нов тип авторитаризъм със сигурност съществува, такъв, който експлоатира електоралната политика, дори ако нейните импулси балансират неспокойно между истински диктаторски и болезнено демократичен. Орбан от Унгария, Ердоган от Турция, Чавес и Мадуро от Венецуела, Качински от Полша и Дуда: всички те изглежда принадлежат към класа, различна от нелибералните лидери от предходния век. Възможно ли е да се изгради кратка таксономия на различията между поколенията между диктаторите и да се каже какво е новото за новите?

Първо, това е тяхната зависимост от достъпността и приемането на форми на забавление, дори гротескни и бурлескни забавления. Въпреки че Бенито и Евита играха на публична сцена, те търсеха аура на отдалечена мистерия. Историята на това как е изобразяван Наполеон е типичен за този вид прогресия: от популярни образи на него като войник до героични романтични образи на него като победител до йератична фигура, когато става император. За разлика от тях Грило, Чавес и останалите остават тук сред нас: те нямат нищо против да бъдат познати, да им се присмиваш, стига да могат да бъдат вездесъщи. Те разбират, че вездесъщността е ключова в ерата на денонощна телевизия и социални медии. "Триумфът на волята", пропагандният филм на Лени Рифенщал за Третия райх, зависи от олимпийското величие на слизането на Хитлер директно от облаците в Нюрнберг в деня на митинга. Този вид мистика на рок звездите сега е запазена за истинските рок звезди. Популистките политици, съществуващи и бъдещи, се появяват случайно и след това остават пред камерата с часове.

Това не е съвсем ново - нищо никога не е напълно ново - но кръстосването на клоунада и политика никога не е било толкова интензивно. Руският литературен критик дисидент Михаил Бахтин ни научи да ценим "карнавалната" култура като освободителна сила в социалния живот. Това е в подигравателната оживеност срещу властта, въплътено от комика Володимир Зеленски, или, в този смисъл, от самоунизителната клоунада на Алексей Навални, без срам да играе видеоигри и да прави синхронизирани с устните видеоклипове в TikTok. И все пак социално-подривният импулс може да служи на различни господари. Както Емануел Маркс посочва в книгата си "Насилието на държавата в нацистка Германия", Кристалната нощ през ноември 1938 г. се случи по време на карнавален сезон, който католиците традиционно празнуват: "За масата участници и минувачи Кристалната нощ бе шумен и бурен карнавал, който преустанови за няколко часа обикновените стандарти на поведение." Счупването на прозорците на еврейските търговци за тях е също толкова радостна, пагубна, "Раблезианска" дейност, колкото и подигравките срещу господарите. Всъщност нацистите на власт нежно упрекнаха и дори осъдиха шепа бунтовници, че са прекалили.

Днес една вълнуваща карнавална атмосфера все още има способността да притъпи най-зловещата страна на тиранина пред критиците му (О, хайде, той просто се забавлява!) и да насърчи последователите му да изразяват свои по-ранни цензурирани емоции: Можете да кажете (или направите) това сега! Културните историци на бъдещето несъмнено ще забележат приликата на маниера на Доналд Тръмп с този на комиксите с обиди от Дон Рикълс до Дон Имус и дори предишния Хауърд Стърн. Не трябваше да го приемаме напълно сериозно, докато всичко не стана напълно сериозно.

Друга особеност на новите диктатори е как те обикновено привличат религията като съюзник. Класическите диктатори често имаха проблемни отношения с религията, твърдейки, че техните собствени идеологии са нова, съперническа форма на вяра. Това бе уредено в договорени, но неудобни конкордати. Новите диктатори, каквито и да са личните им вярвания, обикновено имат обща кауза с вярващите. За някои този ход изглежда чисто въпрос на добри сметки; Орбан, отгледан като атеист, прие християнството, както прегърна властта.

И накрая, днешните автократи са склонни да имат променяща се, а не фиксирана серия от "злодеи", които да клеймят. Антисемитизмът винаги е бил централно място в мирогледа на Хитлер. Сталин също бе човек с утвърдени антипатии. Както показва работата на историка Симон Себаг Монтефиоре, Сталин е истински марксистки интелектуалец, който вярва в класовата война и злините на буржоазията толкова, колкото всеки студент в Сорбоната. За разлика от тях, Берлускони, Ердоган и Орбан и останалите по същество са опортюнисти на омразата; един ден техен злодей е мултинационалната корпорация, а на следващия - социализмът. Космополитният либерализъм е тяхната главна омраза, но те го рисуват като чудовище с много лица. Като цяло, новите автократи имат явно качество, цинизмът се превърна в неустоима откровеност. При тях това, което виждате и какво казват, е това, което получавате.

Отвъд спецификата на новопоявяващото се и това, което е чисто рецидивистко в нашето поколение диктатори, може да се обърне към обезсърчаващата възможност диктаторите от всяка реколта да са просто варианти на по-големия, постоянен тип гангстерско правителство. Блестящата проницателна хипотеза на покойния социолог Чарлз Тили бе, че тиранинът просто представлява, в по-ярко оперение, природата на лидерството във всяка съвременна държава.

Според него всички държави, далеч не произтичат от някакъв социален договор, възникват като рекет за защита и до голяма степен остават такива. В реалния свят, Тили настоя в своето класическо изследване "Войни и създаване на държава като организирана престъпност" (1985), никога няма "съгласие на управляваните", а само подчинение на уплашените. Държавата и нейните участници не са служба за сигурност, предназначена да ви защитава от нашественици, а схема, предназначена да ви накара да плащате, за да се защитите от тях. "Озоновият парк" на Джон Готи е моделът на модерна държава. Не сте отстъпили известна свобода в замяна на защита от насилие, тъй като насилието идва от същите хора, на които сте отстъпили свободата си. Опитът ни да измислим специална категория диктатори е като да разграничим Капо-режима на мафиотско семейство от мафиотския бос на Комисията. Всички те са гангстери.

Либералната вяра в модернизацията - идеята, че образованието, растежът на гражданското общество и нуждата от управленска класа в крайна сметка ще ограничат и осакатят каквито и гангстери да спечелят властта - изглежда неуспешно изследване, засилвайки очевидно неразрешимия характер на проблема с тиранията. В интерес на истината, технократите и мениджърите почти винаги са импотентни пред авторитарната държава. Отклонението изисква изключителна смелост; подчинението изисква просто поведение по подразбиране.

Ако има нещо, което отличава съвременните диктатори от общото депресиращо движение на силните гангстери в човешката история, това е, че те си проправят път през специфичното отрицание на съществуващите либерални принципи и институции. Те живеят, за да притежават библиотеките.

Не много отдавна ние често чувахме, че болестта на популизма се е издигнала от либералния плурализъм, а не е рак, който я атакува. Сега нещата са малко по-ясни. Гуриев и Трейсман завършват с предизвикателна нотка. Бъдещите автократи, са спирани от либералните институции, тези легендарни парапети: "В по-развитите, високо образовани общества, това, което възпира амбициозните диктатори, е съпротивата на мрежите от адвокати, съдии, граждански служители, журналисти, активисти и опозиционни политици. Такива лидери оцеляват известно време, понижавайки тона и подкопавайки репутацията на страната си. Но досега всички те бяха отстранени от длъжност, за да бъдат изправени пред евентуално наказателно преследване за корупция."

Нещо повече, идеалите на либералните институции остават достатъчно силни. "Въртящите се диктаторите биха искали техните граждани да им се доверяват и да не вярват на Запада. Те процъфтяват в свят на цинизъм и релативизъм. Но Западът има нещо, което те нямат: мощна идея, около която може да се обедини, идеята за либерална демокрация".

Дори Комиреди, язвителен критик на индийската политика, завършва книгата си с оценка на това, което Конгресната партия е изградила преди. Възходът на Моди, заключава той, "със закъснение ни събуди за това, което може да сме готови завинаги да загубим. То ни разкри, че републиката, завещана от учредителите, не е фалшива. Това беше инстанция на идеали, за които си струва да се борим: издигането от ада на разделението, предизвикателно отхвърли пагубната идея, че националното единство не може да бъде изковано в човешката множественост. Въпреки цялата корупция и злоупотреби, както и отчайващата история на пропуснати обещания, наследената парламентарна демокрация в Индия се оказа безкрайно повече за предпочитане пред всичко друго, което се предлагаше".

Самият Тили призна, че либералните демокрации - с техния "минимален набор от процеси, които трябва да бъдат непрекъснато в движение, за да се квалифицира ситуацията като демократична" - най-накрая надхвърлят гангстерския характер на държавното формиране. Свободата не е илюзия; толерантността не е репресия. Исторически безпрецедентен спектър от мнения е открито достъпен в западните либерални демокрации и мнението все още движи политически действия. Ако "изтънчените" понякога третират стойността на свободата на словото като мираж, никой в ​​едно наистина автократично общество не би направил тази грешка. Междувременно нашите собствени популистки демагози дебнат своя момент.

Това, което е лесно да се пропусне в работата по обобщения анализ, е колко потискащо може да бъде ежедневието при новите диктатори. Много хора в Русия днес, както и в Съветския съюз преди, се борят да предадат на своите колеги в либералните демокрации колко брутално и просто изтощаващо е да трябва да живееш сред лъжи и предателство и упражняване на произволна власт - как става невъзможно да се регистрира протест срещу някакво конкретно унижение или абсурд, защото следващата репресия вече е на път.

Може би е полезно да преживеем репресивен режим, за да разберем, че либералната демокрация, а не диктатурата, е неуловимото, трудно спечелено нещо, което трябва да бъде анализирано и анатомизирано. За разлика от пословичната пеперуда на щастието, която изчезва, когато я преследвате, либералната демокрация изчезва, когато спрете да я преследвате - или (както при феята Тинкърбел и Питър Пан), когато спрете да вярвате в нея. Странно е, че това най-светско политическо кредо изисква най-продължителното преливане на вяра. Тези, които ръкопляскат най-силно, за да оцелее, са тези, които са я гледали как умира.