Заскрежени борове ограждат ръба на ледено езеро. Вали сняг, а като фон звучи спокойна музика. Сивокос мъж с приятно лице стои до езерото. Започва да се съблича. Обяснява, че отива да плува, за да демонстрира вярата си и противопоставянето си на науката, на технологиите, на модерността. "Нямам нужда от Фейсбук; не ми трябва интернет; нямам нужда от никого. Просто имам нужда от сърцето си", казва той. Докато плува през езерото, сякаш не се притеснява от студа, той продължава: "Доверявам се на имунната си система, защото имам пълно доверие и вяра в нейния създател, в Бог. Моят имунитет е част от суверенитета на моето същество."

Това е Калин Джорджеску, човекът, който шокира сънародниците си, когато спечели първия тур на президентските избори в Румъния на 24 ноември, въпреки че почти не присъстваше в социологическите проучвания и провеждаше кампанията си почти изцяло в TikTok, където правилата на платформата, уж предназначени да ограничават или да регулират политически послания, изглежда не са го ограничавали. Напротив, той използва тактиката, която много влиятелни лица в социалните медии използват, за да се хареса на алгоритъма на TikTok. Понякога добавя мека, меланхолична пиано музика, умолявайки хората да "гласуват с душите си". Друг път използва изскачащи субтитри, рязко осветление, флуоресцентни цветове и електронна музика, призовавайки за "национално възраждане" и критикувайки тайните сили, които уж се опитвали да навредят на румънците. "Заповедта да унищожим работните ни места дойде отвън", казва той в едно видео. В друго той говори за "подсъзнателни съобщения" и контрол на мисълта, като гласът му е придружен от изображения на ръка, държаща кукла на конци. В месеците преди изборите тези видеоклипове натрупаха повече от 1 милион гледания. Така започва статията си за февруарския брой на американското списание The Atlantic американо-полската журналистка Ан Епълбаум.

На други места този мек на вид Ню Ейдж мистик хвали Йон Антонеску, румънския военновременен диктатор, който заговорничи с Хитлер и беше осъден на смърт за военни престъпления, включително ролята му в румънския Холокост. Той нарече както Антонеску, така и предвоенния лидер на Желязната гвардия, агресивно антисемитско движение, национални герои. Той два пъти се срещна с Александър Дугин, руския фашистки идеолог, който публикува на X (впоследствие изтрито) изявление, че "Румъния ще бъде част от Русия". И в същото време Джорджеску възхвалява духовните качества на водата. "Ние не знаем какво е водата", казва той; "H₂O не означава нищо." Също така: "Водата има памет и ние унищожаваме нейната душа чрез замърсяване", както и "Водата е жива и ни изпраща съобщения, но ние не знаем как да ги чуем". Той вярва, че газираните напитки съдържат наночипове, които "влизат във вас като в лаптоп". Съпругата му Кристела прави видеоклипове в YouTube за изцеление, като използва термини като лимфна ацидоза и калциев метаболизъм, за да изложи своята гледна точка.

И двамата се застъпват за "мира" - неясна цел, която изглежда означава, че Румъния, която граничи с Украйна и Молдова, трябва да спре да помага на Украйна да се защитава срещу руските нашественици. "Войната не може да се спечели с война", написа Кристела Джорджеску в инстаграм няколко седмици преди вота. "Войната унищожава не само физически, тя унищожава СЪРЦАТА." Нито тя, нито съпругът й споменават заплахите за сигурността на Румъния, които биха нараснали експоненциално след победа на Русия в Украйна, нито икономическите разходи, бежанската криза и политическата нестабилност, които биха последвали. Трябва да се отбележи, че докато Калин Джорджеску твърди, че не е харчил пари за кампанията, румънското правителство твърди, че някой незаконно е платил на потребителите на TikTok стотици хиляди долари, за да популяризира Джорджеску и че неизвестни външни лица са координирали дейността на десетки хиляди фалшиви акаунти, включително такива на подставени държавни институции, които го подкрепяха. Хакери, за които се подозира, че са руснаци, са извършили повече от 85 000 кибератаки срещу румънската изборна инфраструктура. На 6 декември, в отговор на констатациите на румънското правителство за "агресивни" руски атаки и нарушения на румънския изборен закон, Конституционният съд на Румъния отмени изборите и анулира резултатите от първия тур.

Предвид тази странна комбинация — носталгия по Желязната гвардия и руски тролове плюс безсмислици за здравословен начин на живот, по-често свързвани с Гуинет Полтроу — кои по-точно са семейство Джорджеску? Как да ги класифицираме? Въпреки че е изкушаващо да ги опишем като "крайно десни", тази старомодна терминология не улавя напълно кого или какво представляват. Термините дясно и ляво идват от Френската революция, когато благородниците, които са се стремели да запазят статуквото, са седели от дясната страна на Националното събрание, а революционерите, които са искали демократична промяна, са седели отляво. Тези определения започнаха да се провалят преди десетилетие, когато част от десницата, както в Европа, така и в Северна Америка, започна да се застъпва не за предпазливост и консерватизъм, а за разрушаването на съществуващите демократични институции. В новото си превъплъщение крайната десница започна да прилича на старата крайна левица. На места двете започнаха да се сливат.

Когато за първи път писах за необходимостта от нова политическа терминология през 2017 г., ми беше трудно да намеря по-добри термини. Но сега очертанията на едно популярно политическо движение стават по-ясни и това движение няма никаква връзка с дясното или лявото, такива каквито ги познаваме. Философите на Просвещението, чиято вяра във възможността за демократични държави, основани на закона, ни даде както Американската, така и Френската революция, се противопоставиха на това, което те наричаха мракобесие: тъмнина, объркване, ирационалност. Но пророците на това, което сега бихме могли да наречем Ново Мракобесие, предлагат точно тези неща: магически решения, аура на духовност, суеверие и култивиране на страх. Сред тях са здравни шарлатани и влиятелни хора, които са развили политически амбиции; феновете на квази-религиозното движение QAnon и неговите разклонения в стил Pizzagate; и членове на различни политически партии в цяла Европа, които са про-Русия и са против ваксините, а в някои случаи също и пропагандатори на мистичен национализъм. Странни съвпадения има навсякъде. Както левият германски политик Сахра Вагенкнехт, така и дясната партия "Алтернатива за Германия" насърчават скептицизма по отношение на ваксините и изменението на климата, национализма на кръвта и почвата и оттеглянето на германската подкрепа за Украйна. В цяла Централна Европа увлечението по руните и народната магия се комбинира както с дясната ксенофобия, така и с лявото езичество. Духовните лидери станаха политически, а политическите актьори се насочиха към окултното. Тъкър Карлсън, бивш водещ на Fox News, който се превърна в апологет на руската агресия, твърди, че е бил нападнат от демон, който е оставил "белези от нокти" по тялото му.

Това Ново Мракобесие вече е засегнало най-високите нива на американската политика. И чужденци, и американци се мъчат да си обяснят идеологията, представлявана от някои от първоначалните назначения на Доналд Тръмп в кабинета, и има защо. Въпреки че Тръмп спечели преизбирането си като републиканец, нямаше нищо традиционно "републиканско" в това да предложи Тулси Габард за директор на националното разузнаване. Габард е бивш прогресивен демократ с доживотни връзки с фондация "Наука за идентичността", секта, отцепила се от Харе Кришна. Подобно на Карлсън, тя също е апологет на бруталния руски диктатор Владимир Путин и на наскоро сваления диктатор на Сирия Башар ал-Асад, чиито фантастични лъжи понякога повтаря. Нито пък има нещо "консервативно" в Каш Пател, номинирания от Тръмп за директор на ФБР, който намекна, че възнамерява да се прицели в дълъг списък от настоящи и бивши правителствени служители, включително мнозина, които са служили в първата администрация на Тръмп. В съответствие с духа на Новите Мракобесници, Пател също рекламира Warrior Essentials - бизнес, продаващ антидоти както срещу COVID, така и срещу ваксини срещу COVID. Но тогава никой, който приема на сериозно философията на Едмънд Бърк или Уилям Ф. Бъкли младши, не би поставил теоретик на конспирацията като Робърт Ф. Кенеди младши - друг апологет на Путин, бивш демократ (всъщност от най-известното демократическо семейство в Америка ), и враг на ваксините, както и на флуорида - за шеф на американското здравеопазване. Никой "консервативен" защитник на традиционните семейни ценности не би предложил за посланик във Франция осъден престъпник, изпратил проститутка да съблазни съпруга на сестра му, за да създаде компрометиращ запис - особено ако този осъден престъпник е бащата на президентския зет.

Вместо обичайния консерватизъм, тази тълпа и нейните международни партньори представляват съвкупност от няколко тенденции, които се сливат с течение на времето. Продавачите на витаминни добавки и недоказани лекарства за COVID сега се смесват - неслучайно - с отявлени почитатели на Русия на Путин, особено с онези, които погрешно вярват, че Путин ръководи "бяла християнска нация". (В действителност Русия е мултикултурна, многорасова и като цяло нерелигиозна; нейните тролове насърчават скептицизма във ваксините, както и лъжите за Украйна.) Феновете на унгарския премиер Виктор Орбан - дребен автократ, довел до фалит страната си, сега една от най-бедните в Европа, докато обогатява семейството и приятелите си - действат заедно с американци, които са нарушили закона, влезли в затвора, крали от собствените си благотворителни организации или тормозили жени. И не е чудно: в свят, в който теориите на конспирацията и абсурдните средства за лечение са широко приети, базираните на доказателства концепции за вина и престъпност също бързо изчезват.

Сред последователите на това ново политическо движение са някои от най-малко богатите американци. Сред покровителите му са някои от най-богатите. Джордж О'Нийл младши, наследник на Рокфелер, който е член на борда на списание The American Conservative, се появи в Мар-а-Лаго след изборите; О'Нийл, който беше в близки отношения с Мария Бутина, руският агент, депортиран през 2019 г., популяризира Габард поне от 2017 г., дарявайки за нейната президентска кампания през 2020 г., както и за тази на Кенеди през 2024 г. Илън Мъск, милиардерът изобретател, който използва своята социална медийна платформа, X, за да даде алгоритмичен тласък на истории, за които със сигурност знае, че са неверни, успя да си издейства роля в правителството. О'Нийл, Мъск и дилърите на криптовалута, които се стекоха при Тръмп, заради парите ли го правят? Или наистина вярват в конспиративните и понякога антиамерикански идеи, които разпространяват? Може би едното, може би другото, може би и двете. Дали мотивите им са цинични или искрени, има по-малко значение от въздействието им не само в САЩ, но и по света. За добро или за лошо, Америка дава примери, които другите следват. Само като обяви намерението си да номинира Кенеди в своя кабинет, Тръмп гарантира, че скептицизмът към ваксините за деца ще се разпространи по света, вероятно последван от самите болести. А епидемиите, както наскоро научихме, са склонни да плашат хората и да ги карат да вземат магически решения.

Други цивилизации са преживели такива моменти. Когато империята им започва да запада през 16-ти век, венецианците започват да се обръщат към магията и да търсят бързи начини да забогатеят. Мистицизмът и окултизмът се разпространяват бързо в последните дни на Руската империя. Селските секти насърчават екзотични вярвания и практики, включително антиматериализъм, самобичуване и самокастрация. Аристократите в Москва и Санкт Петербург се обръщат към теософията, смесица от световни религии, чиято създателка Елена Блаватска, родена в Русия, донесе своето хиндуистко-будистко-християнско-неоплатоническо верую в Съединените щати. Същата трескава, емоционална атмосфера, която породи тези движения, в крайна сметка тласка Распутин, селски светец, който твърди, че има магически лечебни способности, в императорския дворец. След като убеждава императрица Александра, че може да излекува хемофилията на сина й, той в крайна сметка става политически съветник на царя.

Влиянието на Распутин от своя страна поражда един вид по-всеобхватна истерия. По времето, когато избухва Първата световна война, много руснаци са убедени, че тъмните сили (темные силы) тайно контролират страната. "Те могат да са различни за различните хора - евреи, германци, масони, Александра, Распутин и придворната камарила", пише Дъглас Смит, един от биографите на Распутин. "Но беше прието на вяра, че те са истинските господари на Русия." Както казва един руски теософ: "Врагове, които тровят Русия с негативни еманации, наистина съществуват".

Заменете тъмните сили с дълбоката държава и как тази история е по-различна от нашата? Подобно на руснаците през 1917 г., ние живеем в епоха на бързи, понякога неосъзнати промени: икономически, политически, демографски, образователни, социални и преди всичко информационни. Ние също съществуваме в постоянна какофония, където противоречиви послания, десни и леви, верни и фалшиви, мигат на нашите екрани през цялото време. Традиционните религии са в дългосрочен упадък. Институциите, на които се доверяваме, изглежда се провалят. Технооптимизмът отстъпи място на технопесимизма - страхът, че технологията сега ни контролира по начини, които не можем да разберем. А в ръцете на Новите Мракобесници, които активно насърчават страх от болести, страх от ядрена война, страх от смъртта, страхът и безпокойството са мощни оръжия.

За американците сливането на псевдодуховността с политиката представлява отклонение от някои от най-дълбоките ни принципи: че логиката и разумът водят до добро управление; че базираният на факти дебат води до добра политика; че управлението просперира на слънчева светлина; и че политическият ред се гради въз основа на правила, закони и процеси, а не на мистична харизма. Поддръжниците на Новото Мракобесие също скъсаха с идеалите на основателите на Америка, всички от които се смятаха за хора на Просвещението. Бенджамин Франклин е бил не само политически мислител, но и учен и смел защитник на ваксинирането срещу едра шарка. Джордж Вашингтон е бил чувствителен към идеята за премахване на монархията, ограничаването на правомощията на изпълнителната власт и установяването на върховенството на закона. По-късните американски лидери - Линкълн, Рузвелт, Кинг - са се позовавали на Конституцията и нейните автори, за да подсилят собствените си аргументи.

Вместо това, този издигащ се международен елит създава нещо много различно: общество, в което суеверието побеждава разума и логиката, прозрачността изчезва и престъпните действия на политическите лидери са затъмнени зад облак от глупости и разсеяност. Няма контрол и баланс в свят, в който само харизмата има значение, няма върховенство на закона в свят, в който емоцията побеждава разума - само празнота, която всеки с шокираща и завладяваща история може да запълни.