Банановите кори бяха зловещ знак. Както и клонът, който беше отчупен, за да се стигне до плода. Ако Еди Рамли беше влязъл в гората, може би щеше да види разпръснати топчета кора, откъснати от дърветата, сдъвкани като дъвка и след това изплюти. За това е нужна мощна челюст. По-близо до дома на Еди, високо на едно дърво, имаше сложна конструкция от огънати и счупени клони. Гнездото.

Беше октомври, сезонът на плодородието. Купчината полуизядени банани беше на по-малко от минута пеша от мястото, където спяха Еди и семейството му. Чувстваше се нервен. Продължи с деня си. Набра царевица и я продаде на пазара. Купи кутия шоколадово мляко и бисквити за внука си. Той и съпругата му Сити Мунаварох управляваха фермата с трите си възрастни деца. Те подготвяха земята, сееха семена, отглеждаха посеви. Оцеляването зависеше от това какво можеха да отгледат, разказва Сали Уилямс за "The Guardian".

Сега, в пет следобед, светлината започваше да избледнява. Изведнъж Еди чу вик. Детето на един съсед, което се къпеше в реката, се върна тичайки уплашено. Каза, че е видял орангутан. Еди хукна към реката, а кучето пазач на фермата го следваше по петите. На поляна, едва на 100 метра разстояние, той видя червеникавата едра част на орангутана. Беше възрастен мъжки; можеше да го разбере по големите бузи. Съществото беше огромно, около 90 кг, и доста по-силно от него. Един замах и той щеше да бъде съборен на земята. Кучето хукна след орангутана, лаейки свирепо. Орангутанът изчезна в храстите.

Еди, на 55 години, и Сити, на 51 години, живеят в малка ферма в южната индонезийска част на остров Борнео, наречен Калимантан, в отдалечено място на западния бряг. Те са родом от Ява, островът, на който живеят повече от 157 милиона души. Преди десетилетие Еди работеше като строител, а Сити - като машиностроител в шивашка фабрика. Но те намирали Ява за отегчителна и не харесвали тълпите, шума и замърсяването. След това открили, че правителството ще плати, за да ги премести другаде.

През 2016 г. Еди и семейството му се присъединиха към схема, създадена за преместване на хора от пренаселените вътрешни острови на Индонезия към по-слабо населените външни острови. Схемата, известна като трансмиграция, е била форма на експериментално демографско инженерство в голям мащаб. Тя е стартирана през 19 век от холандски колонизатори и достига своя връх през 80-те години на миналия век: 2,5 милиона души са били преселени между 1979 и 1984 г. Всяко семейство получава земя, къща и малка сума пари (около 4 милиона рупии: 170 британски лири).

Хванаха орангутан да пуши цигара в зоологическа градина в Индонезия

Хванаха орангутан да пуши цигара в зоологическа градина в Индонезия

На клипа се вижда как орангутанът взема подхвърлена от посетител цигара

Еди и семейството му обичаха новия си дом, рай от светлина и простор след града. Но без да знае, той е бил насърчен да се установи близо до една от най-големите популации на диви орангутани в Западен Калимантан. Около 2500 живеят в Гунунг Палунг, националният парк, който е почти на прага му. Фермата му е близо до буферната зона на парка, ивица земя, предназначена да предпази защитената гора от човешка застройка. Но тя не е обозначена. Няма дълбоки канавки или високи стени. И, разбира се, орангутаните не познават граници. Освен това земята, която Еди сега обработваше, някога е била тяхна територия. Орангутаните могат да живеят до 45 години и имат силни териториални инстинкти. Те продължават да посещават районите, в които винаги са се разпространявали, дори когато тези райони са били силно променени.

От 70-те години на миналия век стотици хектари гори в Борнео са изсечени, за да се отглеждат ориз и ананаси, а напоследък и маслодайни палми. Големите шиповидни палми с червените си, луковични, богати на масло плодове са се превърнали в основната търговска култура в тази някога гъсто залесена област.

Откакто схемата за трансмиграция отвори тази област за нови заселници през 2016 г., горските местообитания на орангутаните изчезват, а заселниците откриват, че реколтата и градините им са нападнати от нежелани посетители.

Повечето от нас възприемат орангутаните като очарователни, с кичури червена коса и сериозни очи. Те са известни като всеотдайни майки. Ръцете им много приличат на нашите.

Известната приматолог Бируте Галдикас веднъж отбеляза: "Орангутаните имат душа, абсолютно." Но те са също така големи, умни и силни и местните жители могат да ги намерят за страшни, казва Кармеле Ляно Санчес от Yiari, благотворителна организация, базирана в Западен Калимантан, която работи в цяла Индонезия за защита на орангутаните и тяхното местообитание.

Благотворителната организация получавала поток от съобщения за орангутани, които отхапват от ценни плодове и плашат деца. Нямало причина за тревога, казал Яри на обаждащите се. Орангутаните обикновено са мирни и стават опасни само ако са заплашени или притиснати в ъгъла. Орангутаните не са нападали директно хора, според Яри (въпреки че е имало случаи, в които орангутани са се нахвърляли върху хора); но хората са нападали орангутани.

С увеличаването на населението на Южен и Западен Калимантан, а фермите и новите селища се разшириха, природозащитниците изпращат спасителни групи, за да ловят орангутани, които са влезли в конфликт с хората.

Над 100 хил. орангутани избити и загинали за 16 години

Над 100 хил. орангутани избити и загинали за 16 години

Те са критично застрашени от изчезване

Маймуните се успокояват и се преместват в по-отдалечен район, където се пускат обратно в дивата природа. Този подход е станал често срещан, но според скорошно проучване, което предизвика ожесточен дебат, преместването на орангутани причинява повече вреда, отколкото полза. В новата си среда те може да се затруднят да намерят храна и да бъдат нападнати от орангутани, които ги възприемат като натрапници.

Много от тях се преместват на повече от 30 мили, но някои заловени животни се връщат в първоначалния си дом, твърдят авторите, дори когато родната им територия е била силно променена. Решението, каза Джули Шърман, директор на неправителствената организация за опазване на природата Wildlife Impact и водещ автор на статията, не е да се преместят животните на чужда територия, а хората и орангутаните да живеят заедно.

Йиари е спасил 270 орангутани в риск през последните 12 години и защитава тази практика. "Голям брой са бебета от убити майки", каза Ляно Санчес. "Не казвам, че 100% от орангутаните, които сме спасили и освободили, са оцелели, но ако не ги бяхме спасили, те щяха да са 100% мъртви, със сигурност."

"Когато фермери стрелят по орангутани или гората е в пламъци, какво трябва да направим?", попита Гейл Кембъл-Смит, приматолог, която работи в Яри. "Трябва ли да оставим животното да умре? Какво трябва да направим в този момент? Преместването им е последната мярка, след като сме направили всичко останало, което можем."

Когато Ляно Санчес за първи път посети Калимантан като ветеринарен лекар през 2005 г., кампанията за превръщане на земята в плантации за маслодайни палми беше в пълен ход. Тя се натъкна на рева на верижни триони и превозни средства, падащи дървета и викове на хора. По-голямата част от разширяването на палмовото масло е било между 2001 и 2012 г., когато мощни корпорации се появиха и нещата наистина започнаха да се ускоряват. В пика на разширяването в Западен Калимантан през 2012 г., площ от древна гора, малко по-малка от размера на Голям Лондон, беше изсечена за една година.

"Беше лудост", каза тя. "Толкова много орангутани бяха разселени и унищожени." Слаба и дребна жена в края на 40-те си години, Ляно Санчес говори категорично, сякаш времето ѝ изтича, за да предаде посланието си. Тя ми показа видеоклип, заснет в област Кетапанг, Западен Калимантан, през 2013 г. Орангутани се катереха сред отсечени клони, овъглени пънове на дървета и обърнати коренови бали в постапокалиптична пустош.

Пушени маймуни, кърлежи и костенурки - следващата пандемия ни е гарантирана

Пушени маймуни, кърлежи и костенурки - следващата пандемия ни е гарантирана

Екзотичните храни и пътувания носят риск...

Мястото, където е заснето видеото, сега е километри след километри равномерно разположени дървета, всяко от които е покрито с гъста корона от листа. Палмите са засадени на девет метра една от друга, а плодовете се берат на ръка, с мачете, длето или сърп с дълга дръжка, който се използва за отделяне на гроздовете от тялото на дървото. Маслото, извлечено от месестата част и ядката, е многофункционално и се среща в около половината от всички продукти в супермаркетите в световен мащаб, от тесто за пица до червила.

Индонезия е най-големият производител на палмово масло в света, отговорен за 59% от световното производство, на стойност около 26 милиарда британски лири годишно.

Освен големите търговски плантации, селяните в много отдалечени места разчистват парцели земя, за да създадат свои собствени малки стопанства за палмово масло. Маслодайните палми промениха съдбата си. Селяните успяха да ремонтират къщите си, да си купят мотоциклет, да си отворят фризьорски салон.

В много отношения това е забележителна култура. На хектар тя произвежда между шест и десет пъти повече масло от еквиваленти като соята. Но палмовото масло е било катастрофално за дивата природа, и не само за орангутаните. Плантациите са враждебна среда за маймуни и птици - те са тихи, странно мъртви места - но за змиите и плъховете те са рай. Плъховете ядат зърната на палмовото масло, а змиите се угощават с плъховете.

Въпреки натиска от страна на природозащитниците, не е лесно да се предотврати незаконното обезлесяване. Палмова маслодайна индустрия е огромна, веригите за доставки са сложни и включват независими фермери, които имат парцели от едва два хектара.

Тези дребни земеделски производители продават плодовете си предимно на компании за преработка. Броят на дребните земеделски производители, които разчистват земя, за да засадят палми, нараства бързо и те до голяма степен не са наблюдавани. Дребните земеделски производители не просто преобразуват малки парцели от съществуваща обработваема земя, според проучване на тяхното въздействие върху околната среда. Хората избягват регулациите, които ограничават компаниите, и намират девствени гори, които да изсекат.

В една гореща, влажна сутрин на 26 октомври пътувах с фотографа Фъргюс Томас до отдалечения Западен Калимантан, на 1370 километра от небостъргачите и претъпканите улици на Джакарта, на около 1600 километра от плажните курорти на Бали. Пристанищният град Кетапанг, един от най-големите в региона, няма обществен транспорт и само три светофара за население от 93 000 души, които се придвижват предимно с мотоциклети.

Еди живее в село на два часа северно от Кетапанг. За да стигнем до фермата му от пътя, карахме мотоциклет 10 минути по черен път, през локви с кална вода и през нестабилен дървен мост. Слаб мъж с усмихнати очи, издръжлив и находчив, Еди беше облечен в гумени ботуши, износени шорти и тениска с лицето на Джоко Видодо, бившия президент на Индонезия, който се оттегли през 2024 г.; тениската беше безплатна от схемата за трансмиграция.

Около 150 семейства бяха преместени тук от Ява. Повече от 100 от тези семейства са се преместили обратно. "Животът е много различен от големия град", каза Еди. "В Ява имаш всичко, но тук нищо." Беше дъждовният сезон и земята беше тресавище. Хлъзгах се в калта. Вода все още бликаше от гофрирания ламаринен покрив на семейния заслон. Но Еди остана весел. "Знаехме условията, преди да се преместим тук", каза той. "Адаптираме се към времето."

Еди и семейството му живеят в импровизиран дървен заслон с повдигната дървена платформа, подобна на сал. Той е семпъл, но семейството го предпочита пред къщата в близкото "село на преселниците". Те имат всичко необходимо: спални чували; слънчеви панели за зареждане на мобилните им телефони и водната помпа; пластмасов контейнер за вода от един галон и газова къмпинг печка. Домът им е заобиколен от подредени, обработваеми ниви, граничещи с бананови палми.

Праисторическа костенурка впечатлява посетителите на зоопарка в София

Праисторическа костенурка впечатлява посетителите на зоопарка в София

Тя може да достигне до 100 кг и да живее до 100 г.

Има ограничения за хората, които пристигат от града. Получателите нямат право да продават земята, но много от тях го правят. "Те получават земята безплатно, продават я и след това си тръгват", каза Ляно Санчес. Използвахме дрон, за да направим гледка от птичи поглед към района. Това е смесица от горски фрагменти и малки домашни парцели с рамбутани и джакфрут - култури, които семейството може да яде и да продава на пазара. Кафявият цвят на селото на преселниците може да се види близо до зелената гора. Има пясъчна мина, която доставя висококачествен силициев диоксид за стъкло, строителство и други промишлени приложения. И тогава, в смесена мозайка с други култури, отличителните зелени листа на маслодайните палми, поникващи нагоре, като шарка върху килим.

Маслодайни палми се разполагаха от двете страни на всеки път, по който минавахме. Те поникваха по речните брегове и храсталаците. Може би си мислите, че е самозасаждащ се плевел, но е засаден с грижа. Еди имаше около 200 разсада в саксии, подредени в редица до дълбоките бразди на доматените му растения. Той ги беше отгледал от семена на цена от 20 000 рупии. Когато навършат три години, палмите ще започнат да дават плодове. Еди ще очаква две реколти на месец (заради 2 кг тор на всеки три месеца). Семействата могат да печелят около 100 паунда на хектар (около 140 до 160 растения) с всяка реколта.

На следващия ден пих кафе с група жени в близко село, които патрулират гората, проверявайки за горски пожари, които са голям проблем в този район. Много по-евтино е за фермерите и предприемачите да разчистват земя чрез изгаряне на дървета, отколкото да наемат багер. Създадена от Яри преди четири години, "Силата на мама" е екип за наблюдение от 118 жени от осем местни села, които се редуват да патрулират гората с мотоциклети; някои от тях се обучават като пожарникари.

Защитените гори би трябвало да поддържат района възможно най-див и защитен от човешка дейност. Но това не е така. Ивицата дървета в буферната зона около периметъра на Гунунг Палунг е била орязана през последните няколко десетилетия от ширина от 10 км на 2 км. През 2003 г. незаконни дървосекачи започнаха да изсичат дървета в рамките на самото изследователско място, където се наблюдават орангутаните.

Орангутаните, принудени да напуснат родната си територия, бързо изпадат в беда. Рано една сутрин миналото лято бебе орангутан е забелязано да се държи за високия, тънък ствол на дърво джабон, на около половин миля от фермата на Еди. Час по-късно майката е намерена, скрита във високите треви наблизо. Тя имала рана с дълбочина 5 см на гърба си. Оръжието, вероятно някакъв вид копие, е проникнало в бъбрека ѝ. Отне ѝ седмица, за да умре. Бебето беше откарано в център за рехабилитация и в крайна сметка пуснато само в гората.

Тъй като климатичните промени и човешките популации донесоха хаос в природата, преместването на видове се превърна в основен инструмент за опазване на природата. То може да се използва за възстановяване на почти изчезнали диви животни (какапо в Нова Зеландия); връщане на вид там, където е бил (бобри във Великобритания); или преместването му на място, където никога преди не е бил (западни блатни костенурки в Австралия).

В природозащитните среди преместването на видове е спорно, особено ако причината за преместването на дивите животни е, че са започнали да се възприемат като "проблем" за хората: тоест, те са унищожили реколтата, изяли са добитъка или са уплашили децата. "Това е много човешка реакция да преместваме неща от пътя си, които не искаме там, но става въпрос за нашите интереси и желания, за разлика от тези на орангутаните", казва Джули Шърман, която живее в Портланд, Орегон. "В световен мащаб (преместването) като цяло не е ефективен начин за разрешаване на конфликти с диви сухоземни животни."

През 2015 г. Шърман и нейният колега Серж Уич, професор по биология на примати в Ливърпул Джон Мурс, се заинтересували от факта, че преместването на орангутани се насърчава, за да се защитят орангутаните в Индонезия. В хода на своите изследвания те установили, че между 2005 и 2022 г. най-малко 988 орангутана са били заловени за преместване в Индонезия. Механиката на преместването, която обикновено означава изкореняване на орангутан от позната територия и представянето му като "спасение", е това, което най-много тревожи Шърман и Уич. НПО-тата все повече разчитат на Instagram и TikTok, за да набират средства и да се ангажират с обществеността, а драмата на "спасяването" е чудесна за ангажиране. "Това, което наистина е обезпокоително, е да се видят видеоклипове на животни, бягащи към гора, а хората продължават да ги преследват по някаква причина", каза Шърман. "Това е много трудно за животното".

Като вид, орангутаните изглеждат особено непригодени за преместване. Дивите орангутани имат ментална карта на гората, изградена в продължение на много години. Те знаят кои дървета дават плодове и кога. Преместването е тревожна намеса в социалната им структура. Шърман говори за орангутаните донякъде по човешки: по-възрастният мъжки орангутан е "дядо"; те имат "приятели", "съседи".

Крадци задигнаха 20 бебета костенурки от природозащитния център в село Баня

Крадци задигнаха 20 бебета костенурки от природозащитния център в село Баня

Кражбата е извършена в нощта на 10 срещу 11 септември

"Вие откъсвате това животно от семейството и приятелите му и го поставяте в група непознати", каза тя. Когато бъдат преместени, те са изложени на риск да бъдат нападнати от враждебни животни, на чиято територия пристигат без предупреждение, каза Уич, която също е участвала в разговора. "Това са високоинтелигентни животни, така че сигурно е много травмиращо за тях."

Никой всъщност не знае какво се случва с дивите орангутани, след като са били преместени. Устройствата за проследяване, за да се знае как се справят, са скъпи и инвазивни. Монтирането на тракер с глобална система за позициониране, например, изисква операция, плюс двуседмичен период на възстановяване. "Просто няма човешки капацитет да следим всички тези животни, нито финансирането, нито времето", каза Шърман. Тя попита: трябва ли да местим животни, които не сме оборудвани да наблюдаваме?

Уич и Шърман смятат, че вместо да ги местим в непознати райони, са необходими повече усилия за постигане на мирно съвместно съществуване. "Наистина е ключово да работим с местните общности и компании, за да намерим решение", каза Уич. Шърман спомена финансовото обезщетение и застраховката като възможни решения. Уич и Шърман разработиха програма от пилотни семинари, където селяните разговарят с местни неправителствени организации и решават как биха могли да живеят заедно с орангутани, без да ги убиват или премахват.

В един горещ ден през 2009 г., Ляно Санчес спрял пред къща в Понтианак, най-големият град в Западен Калимантан. Голям мъжки орангутан бил вързан с верига за ниска дървена платформа в задния двор, изложен на слънцето, дъжда и суровите отпадъчни води, които течали под него. Джоджо, както го наричали, бил отглеждан като домашен любимец в продължение на 10 години. "Беше толкова болезнено да го гледаш", каза Ляно Санчес.

Ляно Санчес израснала в Испания, където се обучавала за ветеринарен лекар. През 2003 г., на 25 години, тя дошла в Индонезия, за да се включи като доброволец в спасителен център в Ява. През 2005 г. тя се запознала със съпруга си, Аргитое Рантинг, който не само бил експерт по орангутаните, но и имал задълбочени познания за гората. Той е от племето даяк, коренните горски обитатели на Калимантан. Година по-късно те създали спасителен център за макаци и бавни лори в Ява. Тя работела в Централен Калимантан, когато била помолена да провери как е Джоджо. По това време отглеждането на домашен орангутан е било символ на статус, въпреки че е било (и е) незаконно.

Джоджо бил недохранен, с рахит и пневмония. "Веригата се беше впила в плътта му и се беше инфектирала доста", каза тя. Тя почистила раната и поставила веригата обратно на другия глезен на Джоджо. "Трябваше да го оставя там, тъй като нямаше къде другаде да го взема." На следващата година Ляно Санчес и съпругът ѝ основали втори спасителен център, този път за орангутани в Западен Калимантан. "Първият орангутан, когото спасихме, беше Джоджо."

Днес центърът заема спокоен анклав от около 200 хектара (500 акра), на 30 минути път с кола северно от Кетапанг. Той включва ветеринарна клиника, рехабилитационен център и горско училище, където се преподават умения за оцеляване на осиротели орангутани. Благотворителната организация на Ляно Санчес, Yiari, наема близо 300 души на три места: Ява, Западен Калимантан и Суматра, както и временен персонал, патрулни екипи и експерти в областта. Нейният партньор, International Animal Rescue, е базиран във Великобритания. В момента Yiari има 60 орангутана в този резерват, включително Jojo.

Яри е преместил 72 диви орангутана от 2009 г. насам. На всяка маймуна се дава име, тя се въвежда в база данни и ѝ се поставя микрочип, имплантиран между лопатките. От тези данни Yiari открива, че всъщност само 3% от тези 72 орангутана са били преместени преди това. Но може да има и повече, предупреждава Гейл Кембъл-Смит. Те се натъкват само на тези, които са се превърнали в проблем.

Кембъл-Смит работи в Яри от 15 години. Тя е първата, която изучава орангутани в "доминиран от човека пейзаж" в Суматра и прави подробни наблюдения за това как поведението на орангутаните се променя около хората. Вместо да стават и да се оттеглят със слънцето, например, орангутаните лежат в гнездата си до късния следобед, "чакайки хората да си тръгнат".

Диетата им се е адаптирала, за да включва издънки от маслодайна палма. "Странно, тъй като това не е дърво, което орангутаните обикновено харесват", каза тя. Те също така прекарват повече време на земята. Орангутаните обикновено са дървесни. Те не се люлеят с ръцете си от дърво на дърво със скорост като маймуните, а "се люлеят като дървета". Те използват клони като скачач с овчар, оставяйки тежестта си да ги навежда, за да ги задвижва в огромни дъги във въздуха. 

"Те се движат от дърво А на дърво Б, използвайки телата си, за да се люлеят", обясни Кембъл-Смит. Но те не можеха да отидат до дърво Б, защото беше отсечено. Така че трябваше да отидат до дърво В и за да стигнат до дърво В, бяха принудени да легнат на земята." Те са бавни и тромави на четири крака, а когато са извън защитените си зони, са уязвими за хора, които искат да ги убият.

Ляно Санчес не е съгласна с Уич и Шърман, че залавянето и преместването на орангутани е инвазивно и плашещо за животните, но в момента те не виждат алтернатива. "Справяме се с извънредни ситуации", каза тя. "Ние сме на фронтовата линия."

Палмовото масло е направило много местни хора далеч по-богати, отколкото някога са си представяли. Като момче, израснало в село Симпанг Тига в провинция Кетапанг, Искандар тичал от дома си до близката гора и пълнил джобовете си с диви рамбутани и манго. "Точно като маймуните!", казвал той.

Пет десетилетия по-късно мястото, където е израснал, е процъфтяващ град. Състои се от крайпътна ивица, оградена с католическа църква и много малки бизнеси: сергии за кафенета, ресторанти, предлагащи риба на скара, парчета гигантски джакфрут в кокосов сос, пържено темпе, купчини ориз. Градът сега е заобиколен от 100 квадратни мили плантации от маслодайни палми, собственост на две компании: Bumitama Agri Ltd (BGA) и Sinar Mas, един от най-големите конгломерати в Индонезия.

Домът на Искандар е встрани от главния път. Седнахме и пиехме кафе на облицования му вътрешен двор до аквариум с декоративни сомове, докато камиони преминаваха покрай него. 55-годишният Искандар е лъскав на вид и има добри зъби. Къщата, в която живее със съпругата си и осемгодишната си дъщеря, има три спални и богато украсени мебели. Той притежава Toyota Rush, два самосвала и пикап. "Израснах беден и исках нещо по-добро за себе си", каза той. Има собствена плантация за маслодайни палми, която му носи около 9 600 паунда годишно (около пет пъти и половина средната заплата). Той е сключил и сделка с BGA, където действа като посредник и контролер на качеството за дребните земеделски производители, продаващи реколтата си на компанията.

Всеки ден около 20 до 30 самосвала от целия регион спират пред къщата му, натоварени с бодливи глави маслодайни палми. Искандар проверява документите, за да се увери, че главите на маслодайните палми не са откраднати (кражбата на палмово масло е нарастващ проблем) и след като пратката бъде доставена в BGA, той плаща на шофьорите.

За Искандар орангутаните са познат проблем. Миналия май мъжки орангутан се появи в градината на съседа му. Това конкретно животно беше забелязано няколко пъти да пресича главния път, бавно и тромаво на четири крака, близо до кафенето и църквата. След оплаквания той беше заловен и преместен в защитената гора Гунунг Тарак, на четири часа път с кола. "Той не можеше да остане тук", казва Искандар, "Животът му беше в опасност."

Готова ли е Европа за катастрофално глобално затопляне от 3°C?

Готова ли е Европа за катастрофално глобално затопляне от 3°C?

Това е много проблематично бъдеще с бързо нарастващи рискове, предупреди Мартен ван Алст

Други дребни земеделски производители в района бяха обезпокоени от орангутани и поискаха те да бъдат отстранени, иначе щяха да ги убият. 54-годишният Наха, който живее в село Куала Сатонг, от другата страна на реката от къщата на Еди, искаше да ни заведе на мястото на скорошно нападение срещу реколтата му. Малък и мускулест, той маршируваше напред с мачете в ръка. Беше късна сутрин и слънцето грееше жарко. Плясък! Той наряза малко захарна тръстика, за да я дъвчем.

Опитен фермер, той едва наскоро започна да печели пари. Години наред е отглеждал ориз и е произвеждал само толкова, колкото да изхрани семейството си от шест души. Оказва се, че земята е твърде блатиста и солена за ориз. Но след това, преди пет години, Наха е преминал към маслодайни палми. Сега печели от 2 до 3 милиона рупии за всяка реколта, "и можеш да имаш две реколти на месец. Двадесет и четири годишно!", каза той. Разширил е дома си, изпраща внуците си на училище. "Чувствам се богат!"

"Ядосан съм", каза Искандар. Както и сестра му. "Ако няма заместител на разсада", предупреди тя в гласово съобщение до Яри, "може да се случи нещо неоправдано." Тя продължи: "Ние не притежаваме голяма плантация и не притежаваме никаква друга земя. Затова, моля, молим за незабавната ви помощ."

В последния ми ден в Борнео се отправих на спасителна мисия. Започна с обаждане от Звеното за защита на орангутаните, звено за бързо реагиране, което патрулира места, където орангутаните са известни като проблем - 20 села според последното преброяване. Искаха да ни покажат орангутан, за когото се тревожеха.

В 17:00 часа все още беше горещо и влажно. Чухме шумолене на листа във високите клони и тръгнахме към звука. На около двадесет фута височина зърнахме бебе орангутан, което се катери по гърба на майка си. Майката ни погледна надолу. Тя протегна ръка и придърпа клони около себе си, като наметало, и се опита да се скрие. Листа и клонки падаха върху горската почва.

Орангутанът и неговото малко дете се намираха в малка ивица от около 100 каучукови дървета в село Темпурукан, на 40 минути път с кола от Кетапанг. Имаше къщи с огради от колове и бугенвилии в теракотени саксии. Тя беше близо до главен път, с бензиностанция и кафене на открито.

Тази майка беше позната на Яри като Октомври. Тя беше забелязана девет пъти през предходните четири месеца, веднъж от собственика на плантация с джакфрут. "Премести го!", беше казал собственикът на Яри. Имаше риск животното да пострада. "Хората доста често слагат отрова в плодовете", каза ми Аргитое. Той беше предал опасенията си на Агенцията за опазване на природните ресурси на Западен Калимантан, която контролира залавянето и движението на животните. Тя беше посетила мястото и се съгласи: орангутаните трябва да бъдат преместени.

В деня на нашето пътуване до мястото на спасяването, Аргитое държеше пистолет с успокоително. "Много е трудно да се спаси майка и дете", каза той. Имаше риск бебето да бъде улучено от стрелата, насочена към майка му.

Към нас се присъединиха следотърсачи, полеви персонал, служител от агенцията за опазване на околната среда - неговата висша позиция се отразяваше в превъзходни обувки - плюс мотоциклети и два пикапа, всеки с клетка. Оператор снимаше Аргитое за своя YouTube канал, където думите му щяха да бъдат дублирани на американски английски. Групата от около 25 души беше предимно мъжка, с изключение на Фина Фадия, ветеринарният лекар, и Маратул Халимнафия, известен като Фиа, студент-стажант.

Горе сред дърветата, Октомври беше уплашена. Тя показа страха си, като издаваше "целувки-писъци" - остър звук, издаван от свиване на устни, образуващи тръба. В стреса си тя се изпишка. Аргитое я последва, докато се движеше от клон на клон, опитвайки се да избяга. Следотърсачи проправиха път през храстите. Аргитое спря и погледна нагоре.

Бебето беше разперено на гърба на майка си. Той трябваше да чака да се покатери на гърдите ѝ, за да намали риска да го удари. Всеки път, когато Октомври се движеше, Аргитое го следваше с пушката си. И всеки път, когато Аригитое се движеше, го следваха още дузина други. "Бързо, бързо, бързо, ела бързо!", извика той. Чухме внезапен вик - "Аррррх, аррггхх!" - някой беше замахнал с мачете в пчелно гнездо.

Накрая стрела улучи Октомври. Тя започна да пада, но ефектът на успокоителното се забави и с едната си ръка се опита да се задържи за сплетени лози. Мрежа беше протегната на около метър над земята. Октомври падна в нея. Но бебето ѝ го нямаше.

Орангутанът беше отнесен на поляната, където беше наблюдаван и му беше взета кръвна проба. Беше на около 20 години и тежеше 35 кг. Все още кърмеше. Фина намери микрочипа си и заяви, че това не е октомври. Това е Мама Рис. Тя е била премествана и преди. Може би се е върнала на това място, защото на новото ѝ място се е разчиствала земя.

След около половин час Фина проверяваше бебето орангутан, което вече беше в безсъзнание. Аргитое беше използвала духалка - въздушната пушка е твърде мощна за нещо толкова малко. Тя беше на около три години и тежеше 2,5 кг. Оцветените ѝ зъби показваха, че яде кора. Нямаше много плодове и беше гладна.

Мама Рис беше в клетка, покрита с листа. Даваха ѝ лекарства, за да я успокоят. Междувременно Фиа се опита да събуди бебето, като гъделичкаше ноздрите ѝ със стръкче трева. Майката и бебето се събраха отново, докато все още бяха дрогирани и замаяни. Те бяха откарани в една и съща клетка до възстановена торфена гора, на 30 минути път. Носачите носеха клетката дълбоко в гората. Понякога блатистата вода стигаше до коленете. Когато екипът намери добро място да ги освободи, майката и бебето се изкачиха и се качиха на дърво. Денят беше истинско изпитание за тях. Дори наблюдението на развитието беше доста обезпокоително.

Яри прави всички възможни проучвания за най-доброто място за освобождаване на орангутан. Но нещата не винаги вървят по план. Няколко седмици след преместването на орангутан, който е бил ударен от електрически стълб, той е забелязан да лежи край пътя, след като е бил отново ударен от ток. Той се възстановява и е освободен отново през април 2023 г., този път по-дълбоко в гората. Оттогава не е виждан.

Ляно Санчес е прекарала 20 години в опити да помогне на орангутаните, чийто дом е разрушен от компании за палмово масло. Тя не вярва, че преместването е окончателното решение. "Ще ни свършат горите, в които да преместим орангутаните", каза тя.

Голямото предизвикателство е да се измислят алтернативни схеми, които могат да вложат толкова пари в джобовете на хората, колкото маслодайните палми, без да навредят допълнително на орангутаните. Обезщетенията за щети, например, могат да имат обратен ефект, тъй като е трудно да се докаже, че орангутаните са виновни. Макаките са също толкова разрушителни.

ООН бие тревога: Глобалното затопляне тласка планетата към ръба

ООН бие тревога: Глобалното затопляне тласка планетата към ръба

Гутериш призова страните да въведат системи за предупреждение за бедствия

"Има толкова много умни идеи", казва Тунг. Например, фермерите биха могли да отглеждат кафе вместо палмово масло, култура, която орангутаните не харесват. Но са необходими много пари и усилия, за да се направят промени. "Работата с общностите по смислен, задълбочен и съвместен начин изисква много инвестиции, много време."

Но засега не всичко е загубено. "Все още има много орангутани", каза Ляно Санчес. "Основното е да защитим това, което ни е останало. Защото отказът от надежда няма да помогне на никого."